乡村茶道

    ■袁天胜

    并非梁实秋在《喝茶》中所提茶道，我是不谙其“道”的，但也不会像他那样谦虚，说不善茶道，却说出那么多茶品种、茶具、沏茶方法来。我所言茶道是生我养我的里下河乡村茶道，非彼茶道。

    乡村的茶，有早茶晚茶之分。我知道的早茶大略有蛋茶、圆子茶、糖茶、红枣茶。同样是早茶，“茶道”却不同。蛋茶一般用来招待尊贵的客人。把水煮得六七分热，将鸡蛋一敲，两手一掰两半，清清爽爽的蛋清蛋黄便坠落锅中，养三五分钟，这雪白的蛋便荷包般沉浸水中，犹如明晃晃的月亮，雪白，一尘不染，醒目。再加热，煮熟。这火候有技巧，不然，锅内蛋絮乱飘不说，蛋就成不了“荷包”形，就会有“疮孔”。煮好后就盛在碗中，加白糖，恭恭敬敬地摆放在还未起身的客人床头。父亲自幼丧父，平日饱受继父的谩骂和棍棒，怜悯他的在外当兵的表哥回乡探亲，带他享受了这礼遇，竟成了他常挂在嘴边伴着微笑的幸福。每提起这事，他就会沉浸在当年蛋茶鲜鲜香香甜甜的味道中，但这味道又有几人知？

    圆子茶就是汤圆，一般实心，不像今天的圆子包了豆沙、芝麻等各种馅。逢了喜事、年初一、带新娘子，人们吃圆子茶，用筷子将乒乓球大小的圆子一夹分为两半，搛一半沾了红糖，慢慢品尝，还可以喝两口圆子汤，吃些桌上摆放的果子（裹子）、云片糕（高），所谓很吉利的茶食，伴着美好的祝愿，喜气很快弥漫了农家小屋，荡漾在乡村上空。糖茶就是红糖茶。红枣茶就是在糖茶里放几颗红枣，那淡淡的酱红色糖水伴着红枣，能让你的身心甜遍，让你一年甜下来。母亲只有在年三十、年初一，等父亲放了鞭炮才会给我们喝，说是让我们一世甜，不吃苦。其实我们看了那红枣茶，心里、嘴里早就甜了，何需等到喝呢？如今，我成家立业了，又何尝不是在一样的时间，给女儿、妻子一样的红枣茶喝？

    时光流逝，当年的蛋茶成了父亲这辈人的记忆；逢喜事、年初一、年三十，圆子茶、红枣茶也成了人们象征性的表现，那些时光留下的印迹存留在那一辈人的心中，今天的一辈人又怎能理解，品出其中滋味？人们的日子好了，生活富裕了，乡村茶道的内容也丰富了。经过春播、夏忙、秋收秋种，忙碌的乡村开始休息了，开始有了渲染人间烟火的闲情。谁家做婚丧红白事，早上都会安排“喝茶”，普通的茶叶就可以将乡村生活涂上厚重的色彩。桌上再摆上开水烫的卜叶丝混着绿绿的烫熟了的蒜叶，抑或是芹菜，浇上酱油、菜油、糖、味精、生姜熬制的汤汁，边吃边谈家长里短，气氛融洽得令人不知所措。有时还摆上肉圆子煮粉条、煮鸡蛋、一个杂盘（咸鱼干、鲜咸肉、花生米），或许这就是乡村的闲暇吧？如今，在城里喝茶，一桌要花几百块，那些荤素菜的盘子，多达二十多个。茶叶也讲究，什么碧螺春、大红袍的，却吃不出乡村的茶味，品不出乡村茶道来。

    乡村的晚茶带着浓浓的土腥味、汗腥味。夏季大忙时，特别是农业社时，麦收得热火朝天，风丝子也没有，汗水浸透了田野，到了下午四点多钟，他们干得乏力了，急匆匆跑到河边喝一气水，才几分钟，肚子就又空了。这时，生产队长一声喊，吃晚茶了！人们便呼地奔向田埂边、大圩上，围着晚茶（盛满粥的大铝锅和一碗萝卜干），一碗碗抢着盛了吃，特别是吃那萝卜干子时，是眯了眼睛，慢慢咀嚼，怡情得很。我小时候，每到田里吃晚茶时，就会背了书包追过去，就是为了那萝卜干子。那味道好甜，嚼着好脆，难忘！这是我这辈人能感受到的滋味。想起来，总是黯然。喝过功夫茶，确实不错，香，回味无穷。可如今，哪有闲情坐着一小口一小口去品尝？而乡村茶道，虽给人意味深长，却总说不出个中味道，只是明白乡村茶道，跟在城里喝的茶和功夫茶味道是大相径庭的。