何家英谈“新工笔”

    （上接Y1版）

    还有张见的《2002之秋》，以特别的造型为主，但是以平面来对待，通过透视，仍然感觉这个人很饱满，很厚重。这种东西又是东西方对造型的一种本质性的观念。他以透视来表达结构，用结构性的透视来表达他的空间感，但并不过多地用明暗来塑造，表面看起来平平的，不过多地自造词，也不过多地去追求人物本身的表象。比如人的血色、人的特别真实的东西。可是正因为它很平，所以表现得更大气，虽然很细腻，但是仍很有张力。而且在勾线上，这些密集线条的排列，充分展现了中国线条的魅力，同时这样的细线也带有西方的一些观念，特别密集的线和特别疏朗的空白来进行对比，有一种形式感。而且他的线不是勾死的，都是断断续续的，所以特别有灵性有诗意。整幅画造型和形式都非常完美，色彩也更加漂亮，更加好看，表达出了他对现实生活的一种特别独到的观察角度。

    记者：作为一名工笔大家，您如何看待“新工笔”的突破？

    何家英：实际上，我已经谈到了他们的突破因素。对一些古老画种，我不仅仅指人物画，还有花鸟画，如何突破呢？其实，我们一直都在思考。很多年前我就说过，花鸟画的突破一定要从观念上突破。花鸟画跟人物画不同，人物画所具有的一种时代性，从我们的衣着、精神状态以及我们对现实的感悟、现实的直观表达，很自然地就会注入一种时代性，感觉是当代的东西。可是花鸟、山水这些内容，花还是古代的花，鸟还是古代的鸟，生物的进化绝不会在这么几百年、几千年当中就能有所改变，所以我们画的还是这些东西。如果我们仅仅是以一种旧的观念，按照古人的审美理念来真实地画，很难达到那种想要追求的审美理想。某些画家拜倒在古人的脚下，亦步亦趋地崇拜古人，似乎脱离开古人，我们就没有道路可走，就没有办法进行艺术创作，只有古人有所成就，今人不如古人，这样的观点、这样的结论太可笑了！因为时代的、文化的积淀不同，人的审美观念、文化心理不同，那么在审美上肯定也有很大的不同。服装有它的流行趋势，实际上艺术同样有一种流行趋势。但是如果说流行，又贬低了艺术，其实所谓流行是指作为大家综合性的审美心理的变化。我们今天左一个当代右一个当代，那么所谓当代性到底是什么呢？如果我们站在国际的视野上来看，在整个国际的文化背景下，今天的绘画与传统的古典绘画的区别，就在于今天的绘画具有深刻的思考性，在于对社会的一种反思，一种提问，这可能是当代艺术特别重要的一个特征。

    今天这些画家恰恰在这方面是有思考的，他们将古典的一些元素搬出来，和西方观念的东西搁在一起，形成一种冲突，促使我们去思考很多问题，这些都是特别有意义的尝试。正是这样一种深刻的思考，使得这里的每一幅画、每一个题材都出现了质的飞跃。比如肖旭的《寒林幽鹿》，加了个铁丝网，用观念打破旧的花鸟画的影响。如果你还按照古人的方式画，还是那样，就没有什么时代意义了。花鸟、树木本来是我们的一个生长环境、自然环境，是一个很美好的东西。可是今天，我们什么时候能经常看到鸟？我们的房间还能不能听到鸟的鸣叫？还能不能看见那些古树时刻在我们身边？都消失了。这就是现代社会带来的问题。他们用这种东西表现出自然的美好环境与现代的冲突，供我们思考。

    再比如郑庆余的《百年孤寂之水月》，漂亮的女人成了人家的玩偶，注意是玩偶而不是木偶，你看他画的神态，里面充满了苦涩。想想看，我们100年来变化很大的一个东西是什么？是女人，是对女人的思考。一方面，女人摆脱了旧时代的附属地位，女人成了半边天，甚至女人占据了社会的强势，男人都得听女人的。这是一个变化，但是还有另一种变化，就是经济的发展，使许多女人靠她们漂亮的脸蛋成为男人的附属。这是一个社会问题，他思考的是100来女人的命运，所以这是一个孤寂的、被人作为玩偶的女人，绝对不是一个知性的女性。如果她是一个知性的女人，她需要思想的独立、人格的独立，也许他会画一个有着崇高思想、有着自我意识的女性。但是这幅画所表现的，只是一个表面时髦、命运可悲的女人。这不仅仅是今天，也是百年来，比如陈白露之类，她们的悲惨命运。当画美人不再是美人，而是上升到社会和哲学的思考的层面时，他的作品就赋予了深刻的意义，就不再是一种矫饰的东西，这就是这幅画的可贵之处。

    记者：很多观者注意到，此次展出的作品，在色彩上似乎有着差不多相似的追求，整体上有一种昏暗的色调，对此，您怎么看？

    何家英：这是一群受着中西方两种文化和绘画审美影响的画家，特别在色彩上，他们有过一般性的西画色彩写生，懂得一般性的色彩知识，也见过许多西方绘画，同时还学到设计色彩学，这就使他们有着很深的色彩修养知识。因此，他们的画，我觉得，如果抛开观念的话，首先一点就是在色彩上的突破。比如雷苗的这幅《搁物架》，你看这两个颜色，一个粉红，一个粉蓝，形成一个协调的对比色，这都是西方观念，但实际上这又不是西方独有的，比如唐代色彩，壁画上，都有这样的观念。至于色彩上的那种昏暗色调，传达出的正是一种心态，似乎在他们的内心里总有一种神秘的东西，令他们迷恋，而他的形式恰恰真实地表现了这种心态。他们虽然画的是工笔画，然而却非常迷恋文人画的境界。这是中国文化中素朴的审美品格所决定的。这不同于我们民间工笔画保存下来的大红大绿，用色时，咔蹦儿的颜色直接往上用。

    在今天画展上，我们看到这些画还有一个统一的东西，就是三矾九染。用三矾九染的方式，追求薄，追求透，追求雅，追求平淡，追求平和，不张扬，不刺激，不急躁，一种薄薄的工笔画的风格，使人精神上得到了极大的熏陶和享受。对比来看，日本的岩彩画发展了将近100年，这是日本画在艺术上想摆脱中国工笔画的影响、往西方靠近从而进入现代的一个发展过程，因此它挖掘了我们古代壁画的一些因素，比如我们的矿物颜色的表现力。它确确实实造就了一批大师，出现了非常好的作品，并且突破了过去工笔画以线立骨、以线造型的束缚，对当代审美意识做出了贡献。但是今天，它却存在着一个困惑，就是无休止地厚涂矿彩颜色，粗颗粒的矿物颜色，它可以覆盖，可以修改，可以像油画一样，结果越来越散失了东方的韵味。而在今天展出的这些作品当中，大家始终没有离开东方这个魂，再怎么接受西方的，骨子里仍是中国的。

    记者：那么，中国的“新工笔”又如何走向世界呢？

    何家英：今天这些“新工笔”画家们，虽然吸收了很多西方元素，但他们更迷恋中国的文人画。他们对文人画的那种精神、品质、格调的迷恋，使他们在工笔画里面注入了更多的文人画的气息，所以他们的画变得文雅，格调比较高。这就使我们的工笔画可以跟国际交流，能够站在国际的平台上。今年在法国的一个展览上，郝亮的一幅作品受到格外关注。可见，在这样一种注入了很深刻的中国文化元素的东西，与今天西方观念的结合，是西方人特别关注的。也就是说，最终落实下来，还是要有一个文脉的问题，最终，我们还是要把我们的绘画，建立在中国文化这样一条文脉上来发展我们的当代艺术。今天的画，你别看吸收了很多西方的东西，但是骨子里还是中国的，中国人的感情，中国的品味，中国的审美。这种观念性的工笔画的产生，给人一种全新的感受，所以展览非常成功，祝贺大家！