紫竹斋艺话

    ■林岫

    京城某公喜好篆书，曾持其作品请教启功先生。

    问篆书忌讳，启功曰：“最忌晒挂面、捏麻花。”大家愿闻其详，启功随即指某公书作中数字曰：“篆书垂脚必须长短适宜，如果垂脚俱长，而且失度，看上去跟面铺晒挂面有何区别？小篆垂脚取长，但也不能过长，就像人体上下比例须得匀称，看着才能顺眼；腿短腿长，未必不能凑合，若过短过长，那就凑合不得了。”

    言至此，启功唯恐没讲清楚，又推开作品端起茶碗，曰：“茶碗下沿极短，那是求稳；椅子腿长，是照顾坐客腿脚舒服，也有利于上身在水平面上工作。篆书有的字是没有垂脚的，例如‘自、生、正’等，所以长脚的必须照顾那没脚的，取其中庸，自然有道。”

    问主体（古代书论称“正体”）与垂脚的比例究竟多少比较合适，启功道：“顺眼的，都合适。说‘黄金分割’，那是玩笑话；古人写字，当然不会先丈量完毕再去挥毫。不光是篆书，写什么书家心里都得有个大致的比例。古人说篆书要‘半字为垂脚’，再明白不过：垂脚不超过正体长度的一半即可。应该说，这句话古今一样有参考价值。”

    又问垂脚缩短，方齐状若楷字可否，启功笑道：“武大郎要开店，谁敢说不字？垂脚短点非不能写；但有一点，咱们别忘了，那就是篆书的本体气象。篆书有朝臣庙堂气象，一在正体，一在垂脚。相貌堂堂，又衣带肃然，望之伟岸，自生敬畏之心。面对其它书体，有这种心思吗？老祖宗创造篆体历经两千年考验，容易吗？总不至于到后生小子的笔前，刷的一下子，都成短腿武大郎了吧？”

    又问“捏麻花”，启功道：“此乃大康（康殷）先生名言，专为那些将篆书线条写得纠缠不清的人预备的。”

    启功先生平素不写篆书，却颇谙篆书之道。灯下记之。

    文章选自紫竹斋艺话