永恒：法老的开罗

    站在“开罗塔”顶端四处眺望：西南面，金字塔的剪影在晚霞中浮动；东南面，穆罕默德·阿里清真寺的尖塔挑破暮霭；正南面，教堂区的十字架隐隐闪现；东北面，花园城华灯初放。
    脚下，尼罗河滔滔北上，风帆正举，游艇上开始响起“肚皮舞”的舞曲。

    如果说罗马是“永恒之城”，那么，永恒之外还有永恒么？
    早上醒来，拉开窗帘，淡淡的日光下，街道跟这设施老旧的酒店一样乏味。头回转了一半，突然停住，有一种莫名的异样感。再转回去，在层层叠叠新旧参差的房顶的尽头，在数不清的鱼骨天线和卫星锅的上端，是什么？

    是两个轮廓简洁清晰的方锥体。阳光突然猛烈，远处的反光瞬息而至，“ 哗”地一下刺痛双眼。那便是Pyramids，法老胡夫和哈夫拉“长眠”的金字塔。
    在开罗，每天都会遭遇这5000 年前的巨大存在。市中心交通拥堵，汽车要从外环高架路迂回，必须从它们脚下绕过。接近了，稍小些的门考拉金字塔便浮现出来，还原成历史课本上的经典插图：吉萨（Giza）的三大金字塔。

    “ 当亚历山大大帝来到此地，开罗对于他而言，比他对于我们来说更为古老。”这是开罗人喜欢玩的一句吊诡。尽管那时开罗还不叫Cairo。
    确实，这种文明距离我们如此遥远，以至于当它接近消亡时，古希腊才刚从神话时代中醒来。在这里，体积庞大的证物随处可见。

    北郊的赫利奥波利斯（Heliopolis），开罗国际机场候机楼的对面，竖着一根20 米高的方尖碑，那是古埃及中王国时期苏门赛鲁特一世法老的遗物，那里曾是太阳神拉的神庙。其时距离辉煌的金字塔时代，已过去了700 年。同时期的古墓壁画上，一位竖琴手吟唱这样一首歌：“庆贺欢乐的白日，不要悲伤，谁也不会将幸福携去，而死去的人儿，魂不再来。”
    现在的埃及人大都是阿拉伯人，信仰伊斯兰教，然而，他们的开放程度让人吃惊。在波斯湾地区满目皆是的身披黑纱的妇女在开罗少之又少。对于开罗妇女而言，戴头巾虽然仍是一种宗教习俗，但更多的头巾是时尚装饰物，是挡风挡太阳挡沙子的实用装备。她们的长袍色彩纷呈，有的干脆就是牛仔裙。

    阿拉伯文化在遭遇法老遗留给这片土地的礼物之后，经过长时间的磨合，方才孕育出如今的埃及。阿拉伯人有一句谚语：“什么都怕时间，时间却怕金字塔。”他们也曾剥掉金字塔的外壳（一层白色的石灰岩），用于建造自己的城墙和清真寺。但金字塔依然耸立，如利比亚沙漠边缘屹立的巍峨山峰。

    在如此悠长而顽韧的注视下，埃及人的心态和视野不得不多元。他们信仰自己唯一的真主，但对于这片土地的古老主人充满尊敬和欣赏。在开罗，许多街道和建筑物的名字，都来自古埃及权势煊赫的法老拉美西斯二世。火车站广场中央竖着他的石像，是货真价实的出土文物。埃及的货币，正面是古埃及不同时期的雕刻或壁画，背面是各种造型的清真寺。在考古学博物馆，艺术学校的女生裹着头纱，细致地临摹古代的裸体神像——而传统的伊斯兰艺术是禁绝任何人和动物的形象的。

    还有一个事实，在这个以旅游业为支柱产业的国家，太多人依靠法老的“礼物”生活：导游、司机、侍应生、牵骆驼的小孩、画纸莎草画的手工艺人……当一位小贩千万次地向人讲述18岁早逝的图坦卡蒙法老与王后的爱情故事时，他自己会不会被那穿越4000 年的深情感动？

    拉美西斯二世的木乃伊安然地躺在这座城市，图坦卡蒙的金面具未曾褪色。吉萨的金字塔见证了这座城市的所有过客：柏拉图、希罗多德、恺撒、拿破仑……跟中国人关系最密切的是：1943 年，在金字塔脚下的米奈宫饭店，罗斯福、邱吉尔、蒋介石，还有宋美龄，商讨并发布了《开罗宣言》。
    在饭店的游泳池，金字塔投下完美的倒影，正是它们在历史长河中的永恒身影。

    （李攀）