奥尔罕·帕慕克：回忆的城，回忆的人

    对帕慕克而言，伊斯坦布尔一直是一座充满帝国遗迹的城市。这个城市特有的“呼愁”，早已渗入少年帕慕克的生命和灵魂之中。如今作为作家的帕慕克，以其独特的历史感与善于描写的杰出天分，重访家族秘史，拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活。跟随他的成长足迹，我们可以目睹他个人失落的美好时光，认识传统和现代并存的城市历史，感受土耳其文明的伤感。

    奥尔罕·帕慕克，生于伊斯坦布尔一个富裕的西化家庭。他从小在伊斯坦布尔一家美国人开办的私立学校接受英语教育。23岁时，他放弃正在伊斯坦布尔科技大学主修的建筑学，转而投身文坛，开始了他的笔耕生涯。他的父亲是建筑商，家境相对优越，但高中时父母离异，他随母亲一起生活。因母亲没有工作，所以那段时间他们生活比较困难。上高中后，帕慕克开始写作，这遭到了整个家庭的反对，但他仍然不顾一切地走上了创作道路。7年后，他出版了第一部小说《塞夫得特州长和他的儿子们》，并获得《土耳其日报》首个小说奖和奥尔罕·凯马尔小说奖。

    从上世纪90年代中期开始，帕慕克逐渐把注意力转向人权、思想自由等哲学方面，并通过发表关于这些问题的文章对土耳其政府进行批评。1985年，他出版的第一本历史小说《白色城堡》让他享誉全球，《纽约时报》书评称：“一位新星正在东方诞生——土耳其作家奥尔罕·帕慕克。”2002年，《雪》问世。在书中，他尝试着用一种新的写作手法描述与政治有关的故事。2003年，他出版了关于细密画的小说《我的名字叫红》。这部小说给他带来了巨大的声誉，奠定了他在世界文坛上的地位，获得世界奖金最高的文学奖——都柏林文学奖，同时还赢得了法国文艺奖和意大利格林扎纳·卡佛文学奖。

    在30年的作家生涯中，帕慕克专心写作，先后获得欧洲发现奖、美国独立小说奖、法国文艺奖、德国书业和平奖等多项荣誉。2005年他的作品《伊斯坦布尔》被诺贝尔文学奖提名，还因此掀起一场轩然大波，使得诺贝尔文学奖发生了10年来首次推迟一周才公布的罕见事件。因为几位评奖委员对是否应该把奖颁给帕慕克，存在很大争议。

    2006年帕慕克再次获得诺贝尔文学奖的提名，并最终获奖。

    帕慕克除文学造诣极深之外，还在大学主修建筑时学习过美术，对艺术也颇有研究，研究艺术的时间不少于用在文学上的时间。他每年都到世界各地观赏艺术展览，在各个国家的博物馆流连忘返。

    生活中的帕慕克很少公开露面，在伊斯坦布尔一栋公寓中，他烟不离手，长时间写作。这栋公寓可俯瞰横跨博斯普鲁斯海峡的一座桥梁，这座桥梁连通欧亚两大洲。这对于他的思想和创作，仿佛是某种象征。